Quand arrêtera‑t‑on de contrôler les cheveux des athlètes noires ?
Olivia Miles et Coco Gauff sont les dernières victimes des commentaires sur les « bons cheveux », et ça nous freine en tant que communauté.
Le mois écoulé a été jalonné de victoires et de moments historiques dans le sport féminin, avec le basket en particulier, qui a récemment occupé le devant de la scène. Des contrats records, des lancements de sneakers signature et un parcours mémorable au NCAA Championship pour UCLA ont abouti à l’une des soirées de WNBA Draft les plus électrisantes de ces dernières années.
Une cuvée ultra-talentueuse de joueuses d’élite a investi New York pour faire leurs premiers pas dans le monde professionnel. Ce qui aurait dû être une soirée de joie pure a été légèrement terni par la vision qu’a Internet de ce qu’est une « bonne coiffure ».
Olivia Milesa été choisie en deuxième position de la draft, lançant ainsi sa carrière WNBA avec les Minnesota Lynx. Le red carpet de la WNBA Draft fait partie des rares grands rendez-vous mode du basket féminin et, en tant que star majeure du basket universitaire, tous les regards étaient braqués sur elle. Stylée de la tête aux pieds dans un look qui reflétait et sublimait sa signature personnelle pour la soirée, les conversations autour de Miles ont finalement moins porté sur sa tenue, ou même sur sa place dans la draft. C’est sa coiffure qui a monopolisé l’attention de la communauté basket dès qu’elle a posé le pied sur scène.
Voir cette publication sur Instagram
Pour la draft, Miles a choisi de porter ses cheveux naturels en afro. Sa coiffure était légèrement plaquée au début de la soirée mais, après son changement de tenue, elle a décidé d’assumer pleinement sa couronne dans toute sa splendeur au moment de monter sur scène récupérer sa casquette des Lynx.
Ce choix a visiblement dérangé beaucoup de monde. En tant que communauté, la relation des personnes noires avec leurs cheveux est complexe. Le mouvement nappy des années 2010 a amorcé un basculement sociétal dans la manière dont les personnes noires – et le reste de la société – perçoivent les cheveux afro, mais ce mouvement reste encore marqué par le texturisme et les politiques de respectabilité.
La croyance, souvent inconsciente, selon laquelle des boucles plus lâches seraient plus désirables et les frisures serrées devraient être domptées et transformées, est précisément ce qui nourrit les commentaires parfaitement inutiles auxquels Miles fait face depuis des jours. D’innombrables fils de discussion sur les réseaux sociaux débattent pour savoir si sa coiffure était ou non appropriée pour l’une des plus grandes soirées de sa carrière, certain·e·s allant jusqu’à proposer les looks qu’iels jugeraient acceptables.
Quelques semaines à peine avant que Miles ne monte sur scène avec son afro type 4, la star de tennis Coco GauffCoco Gauff a subi un traitement similaire au sujet de ses cheveux dans une petite Miu Miucampagne
. Ses cheveux étaient tirés en un simple chignon, en harmonie avec l’allure minimaliste de ses vêtements et de la campagne dans son ensemble.
Une publication partagée par Coco Gauff (@cocogauff)
Certain·e·s ont affirmé qu’elle ressemblait à une figure de l’ère des Civil Rights, d’autres ont fustigé la direction artistique de Miu Miu. En réalité, les cheveux de Gauff ressemblaient à ceux de nombreuses femmes noires, et il n’y a absolument rien de problématique à cela.La seule représentation jugée acceptable des cheveux afro ne peut tout simplement pas se limiter aux silk presses, aux baby hairs ultra-plaqués et aux perruques
, surtout lorsqu’il s’agit de sportives. Oui, une grande partie des joueuses WNBA portent des perruques et des tissages pendant la saison, mais pour de nombreuses basketteuses, qu’elles soient pros ou amatrices, ce n’est pas ainsi qu’elles se sentent le plus à l’aise sur le terrain.
Ridiculiser Miles parce qu’elle n’avait pas fait poser de perruque pour sa grande soirée, comme certaines de ses consœurs, ou critiquer Gauff parce qu’elle n’a pas utilisé de gel pour lisser son chignon, montre à quel point le mouvement nappy a encore du chemin à faire. Les deux athlètes ont depuis pris la parole, Miles ajoutant un court post-scriptum à sa publication de draft : « À mes consœurs noires aux cheveux naturels comme les miens… soyez vous-mêmes et soyez libres. La beauté que nos cheveux apportent est si unique et essentielle à ce que nous sommes. »Alors, où va-t-on à partir de là ? Le retour de bâton rétrograde auquel ces deux femmes font face rappelle les réactions suscitées par les cheveux des reines de la gymnastique Gabby Douglas et Simone Biles lors de leurs Jeux olympiques
. On nourrit une attente irréaliste envers les athlètes noires, comme si leurs cheveux devaient rester aussi impeccablement entretenus que ceux de femmes qui ne transpirent pas et ne poussent pas leur corps dans ses retranchements 24h/24. Si déjà il est difficile pour les femmes noires qui vont souvent à la salle de garder un silk press ou une coiffure protectrice impeccable, imaginez ce que cela représente pour une athlète professionnelle.
Les sportives blanches apparaissent régulièrement avec des chignons décoiffés et des cheveux « pas finis ». Quand une athlète noire adopte une coiffure similaire, cela devient soudainement un problème et est perçu comme une mauvaise image renvoyée aux femmes noires dans leur ensemble. Il existe un profond mépris intériorisé des cheveux afro qu’il va falloir désapprendre au sein de la communauté, mais en attendant, combien de femmes devront encore subir ce genre de traitement ?
Gauff l’a résumé mieux que personne dans une vidéo remarquablement formulée, publiée avant sa pause des réseaux sociaux : « Je ne vais pas m’excuser de la façon dont mes cheveux sont, parce qu’il y a d’autres filles qui ont exactement les mêmes cheveux que moi. Mes cheveux étaient suffisamment bien pour une maison de mode pointue comme Miu Miu. S’ils sont assez bien pour ça, les tiens le sont aussi. »
Les discours anti-noirs dirigés contre Miles et Gauff, tout comme contre Douglas, Biles et une multitude d’athlètes avant elles, découlent de décennies de manipulation des cheveux pour les faire rentrer dans un canon de beauté qui n’a jamais été pensé pour inclure les femmes noires. Des couches de gel, des défrisants et les lace wigs les plus indétectables laissent malgré tout les femmes noires à la marge de la beauté dite « conventionnelle ». Ces stratagèmes n’ajoutent qu’une couche supplémentaire de complexité au débat lorsqu’ils se heurtent à des femmes qui refusent ces codes.
Les cheveux des femmes noires sont déjà extrêmement contrôlés – et ce, depuis des générations – par la société occidentale comme par leurs propres communautés. Beaucoup ont cru que ce cycle avait pris fin avec le mouvement nappy, mais la surveillance s’est simplement adaptée à l’époque. Des mots à peine voilés et des formules détournées ont remplacé les défrisages imposés très jeunes pour rendre les cheveux plus « gérables ». Le gel et la mousse ont pris la place du peigne chauffant dans la routine capillaire du quotidien.
Nous avons la chance de vivre à une époque où les femmes noires dans le sport s’épanouissent, offrant une représentation sur des scènes qu’on n’aurait jamais imaginées il y a vingt ans. Cette représentation n’a pas à être uniforme. Elle peut prendre la forme d’une perruque rose fluo de 30 pouces, de tresses knotless ou d’un afro.
