예술과 예술가, 우리는 정말 떼어놓고 볼 수 있을까?
“예술가의 삶과 고통, 모순, 트라우마, 그리고 그들이 놓인 시대적 맥락을 아는 건 작품을 더 깊이 이해하는 데 큰 도움이 된다.” 그렇다면, 우리는 어디까지 용인하고 어디에서 선을 그어야 할까?
우리가 과연, 그리고 또 마땅히 분리해야 하는지에 대한 질문, 즉예술을(를) 예술가와 떼어놓을 수 있는가의 문제는 문화계에서 가장 오래 지속되어 온 윤리적 딜레마 가운데 하나다. 이 질문은 사랑받는뮤지션이(가) 유해한 행동을 저질렀다는 사실이 드러나거나, 어느 패션 디자이너의 유산이 동시대적 시각으로 재검토될 때마다 다시 떠오른다. 모든 것이 과도하게 노출되고 즉시 공유되는 오늘날의 미디어 환경에서 이 논쟁은 한층 더 양극화됐다. 이제는 중립적인 태도란 거의 존재하지 않는다. 작품을 계속 찬양하거나 완전히 거부하거나 둘 중 하나일 뿐, 그 사이의 미묘한 결은 좀처럼 허용되지 않는다.
궁극적으로 오늘날 우리가 예술과 맺는 방식은 예술가에 대해 말해 주기보다는 우리 자신에 대해 더 많은 것을 드러낸다. 무엇까지 용서할 의향이 있는지, 무엇은 결코 잊지 않으려 하는지, 그리고 거리를 둘 여유를 좀처럼 허락하지 않는 이 문화 속에서 도덕성을 어떻게 타협하고 조율하는지를 보여 주는 것이다.
그러던 중 어느 날, Rosalía가 한 인터뷰에서 아무렇지 않게Picasso를 언급하며 그와 그의 작업을 칭찬했을 때, 인터넷은 즉각 반응했다. 몇 시간 만에 그녀는 좋지 않은 이유로 실시간 트렌드의 중심에 섰고, 많은 이들의 증언에 따르면 여성들을 학대했던 남성의 작품을 감히 높이 평가했다는 이유로 소셜 미디어 전반에서 거센 비난을 받았다. 맥락 따위는 중요하지 않았다. 짧은 영상 클립과 떼어 놓인 인용 트윗이 지배하는 시대에 복잡성은 살아남지 못한다. 이후 이 아티스트는TikTok에 사과 영상을 올리며 이렇게 말했다. “저는 사람들이 예전부터 말해 온 것처럼 개인적으로 Picasso를 위대한 인물이라고 생각해 왔습니다. 하지만 실제 학대 사례가 있었다는 것은 알지 못했습니다.”
한편, Kanye West는 지난 수년간 반유대주의적 발언을 일삼고, 백인 우월주의자들에게 호의를 보이며, Yeezy 런웨이에서 ‘White Lives Matter’ 티셔츠를 입고 등장해 왔음에도 불구하고, 조용히 헤드라이너로 섭외되어London Wireless Festival에 오를 예정이었다. 이 라인업이 취소되기까지는 대중의 거센 반발과, 결국 그가 영국 입국 금지라는 공식 조치를 받는 과정이 필요했다. 단지 한 예술가의 이름을 언급했다는 이유만으로 Rosalía가 얼마나 신속하게 비난을 받았는지와, 업계가 Ye에 대해 실제 행동에 나서기까지 얼마나 오랜 시간이 걸렸는지를 비교해 보면 상황은 더욱 또렷해진다.
예술과 예술가를 분리해야 하는가 하는 질문은 새로운 화두가 아니지만, 이른바 ‘각성(wokeness)’과 ‘캔슬 컬처’가 대부분의 논의를 장악한 지금, 이 질문은 한층 더 중요하고 정치적으로 민감한 의미를 띠며, 적용 방식 또한 극도로 불균형하게 느껴진다. 특히 집단적 망각을 전제로 굴러가던 역사를 가진 패션계에서는 그 함의가 더욱 무겁게 다가온다.
John Galliano의 극적인 추락은, 그가 몸담았던 Dior에서 반유대주의적 발언으로 몰락했을 당시에는 분명한 기준선을 그어 주는 듯했다. 그러나 이 선은 오래 유지되지 않았다. 그는 먼저Maison Margiela로 돌아왔고, 이후 평단의 폭넓은 찬사를 다시 얻었다. 그의 복권은 너무도 완전해서, 그의 오트 쿠튀르 쇼는 경력 사상 최고 수준이라는 평가를 연이어 받아 왔다. 이제 이 디자이너는 최근Zara와의 장기 파트너십도 성사시켰다. Alexander Wang은 여러 명의 고발자로부터 성 비행 의혹을 제기받았지만, 업계는 대체로 눈을 돌렸다. Dolce & Gabbana는 인종차별적 발언을 하고, 악명 높은 ‘사과 아닌 사과’를 내놓았음에도 여전히 전 세계 주요 리테일러에 입점해 있다(물론 해당 브랜드를 여전히 외면하는 이들도 많고,Bella Hadid 역시 이 브랜드가 업계에서 차지하고 있는 현재의 위치를 공개적으로 비판한 바 있다). Demna는 반대로, Balenciaga 광고 논란 이후 신속하고 진심 어린 것으로 보이는 사과를 내놓았고, 업계는 이를 대체로 수용했다. 그렇다고 해서 그 사건이 잊힌 것은 아니다.
그렇다면 여기서 어떤 패턴을 읽어낼 수 있을까? 애초에 패턴이 없다는 것, 바로 그 점이 핵심이다.
“왜 우리는 예술을 예술가와 분리하고자 하는가?”라고 Boesky Gallery의 파트너 Kelly Woods는 되묻는다. “예술은 결국 인간적 연결에 관한 것이고, 예술가와 맺는 관계 또한 그 방정식의 의미 있는 일부입니다.” 설득력 있는 주장이다. 우리는 진공 상태에서 예술을 소비하지 않는다. 예술을 둘러싼 온갖 맥락과 함께 그것을 받아들인다.
그러나 현실은 훨씬 더 복잡하고 지저분하다. Ceyda Ulasan은 아트 플랫폼 Minerva Collective의 설립자로, 이 문제를 보다 직설적으로 풀어낸다. “정답은 ‘그렇기도 하고 아니기도 하다’라고 생각합니다. 아마 그래서 이 질문이 여전히 흥미로운 게 아닐까요.” 우리는 모순을 동시에 품어낼 수 있는 존재다. Galliano의 쿠튀르 가운에 마음을 빼앗기면서도 그것을 만든 인물이 누구인지 충분히 인지할 수 있고, Kanye의 트랙을 따라 부르면서도 그가 무엇을 지지해 왔는지 알 수 있다. 그녀는 덧붙인다. “작품은 깊이 존경하지만, 그 예술가의 세계관이나 성격, 세상과 관계 맺는 방식에는 온전히 공감하지 못하는 경우가 있습니다. 그런 순간에 저는 예술가 자체가 아니라, 그 작업이 불러일으키는 감정과 생각에 반응하고 있다는 걸 깨닫곤 합니다.”
보다 솔직한 질문은 ‘우리가 예술과 예술가를 분리할 수 있는가’가 아니라, 과연 우리가 그렇게 할 수 있는가가 아니라, 왜 우리는 어떤 경우에는 예술과 예술가를 분리하기로 선택하고, 또 어떤 경우에는 그렇지 않기로 선택하는지다. 사람들은 실제로 선택을 하고, 그 기준은 좀처럼 일관되지 않다. 그 선택은 대개 우리가 그 작품을 얼마나 사랑하는지, 그 일탈이 우리에게 얼마나 직접적인 상처로 다가오는지, 그리고 다소 불편하지만, 가해자가 누구이며 피해자가 누구인가를 반영한다. 애초에 크게 애착이 없던 예술가에 대해서는 훨씬 더 빠르게 비난의 잣대를 들이대곤 한다.
Ulasan은 보다 솔직한 기준을 제시한다. “제 본능적인 생각은 예술을 예술가와 완전히 분리해서는 안 된다는 것입니다. 예술가의 삶과 고투, 모순과 트라우마, 그리고 그를 둘러싼 맥락을 이해하는 일은 작품을 더 깊이 이해하는 데 큰 도움이 됩니다. 하지만 동시에 모든 작품이 그 창작자의 렌즈로만 평가되어야 한다고도 믿지 않습니다.” 이 두 진실을 함께 붙들고 있는 일은 우리를 그 불편한 긴장 상태 속에 머무르게 만든다.
문제는 소셜 미디어와 그로 인해 형성된 문화가 이 같은 ‘긴장 상태’를 받아들이지 못한다는 점이다. 그 세계는 긴장 대신 편을 가를 뿐, 긴장은 다루지 못한다. 그렇게 그 다층적 감정은 곧장 찬반 양쪽으로 갈라진 진영 싸움으로 치환된다. 그래서 우리는 누군가가 제동을 걸기 전까지 Picasso를 언급했다는 이유로 Rosalía를 캔슬하고, Kanye를 또 다른 페스티벌 무대에 올리는 일을 반복한다. 우리가 좋든 싫든, 예술과 예술가는 서로 얽혀 있다. 최소한 우리가 언제, 어떤 순간에 시선을 돌리기로 선택하는지에 대해만큼은 솔직해질 필요가 있다. 그리고 그 선택이 실제로 누구에게 이익이 되는지 스스로에게 물어야 한다.
