Rhian Teasdale dari Wet Leg Bicara soal Ketenaran, Gaya Berbusana, dan Rock Star
“Kalau kamu tidak menyukainya, sebenarnya tak ada gunanya.”
Ada sedikit hal yang lebih identik dengan Rhian Teasdale daripada rambut merah muda Pepto-Bismol, busana minim, dan tentu saja lengannya. Vokalis utama Wet Leg ini kerap memamerkan otot bisep di atas panggung sambil melantunkan lirik yang berkisar dari datar hingga benar-benar nakal. Semua itu telah menjadi bagian dari citra rock star khas Teasdale yang tak terlalu peduli untuk menganggap dirinya serius. Namun, di luar panggung, ia jauh lebih tidak mengintimidasi.
Teasdale datang mengenakan jeans robek dan hoodie hitam Praying bertuliskan “Rotisserie Chicken”, tetapi pada awalnya ia tidak banyak mengungkapkan diri. Sepintas rambut merah muda permen karetnya yang khas tampak dari balik tudung, sementara cara bicaranya yang lembut nyaris berlawanan dengan penampilannya di atas panggung. Ia meminta pertanyaan diulang, sesekali meragukan jawabannya sendiri, lalu meluangkan waktu sebelum memutuskan apa yang sebenarnya ingin ia katakan. Kontras itu terasa pas bagi seseorang yang persona panggungnya memadukan pose penuh kuasa, senyum tanpa malu-malu, dan lirik yang konfrontatif.
Sejak singel terobosan band ini, “Chaise Longue”, dirilis pada 2021, Teasdale telah menjadi salah satu vokalis utama paling mudah dikenali di ranah indie rock. Lirik lagu yang kini ikonis itu, “Mummy, daddy, look at me / I went to school and I got a degree / All my friends call it ‘the big D,’”, memperkenalkan band ini lewat selera humor yang jelas-jelas tidak serius, sementara gaya penampilan Teasdale memberi musik mereka karakter yang tak keliru lagi.
Band ini didirikan oleh Teasdale dan gitaris Hester Chambers, dan kini juga beranggotakan Josh Mobaraki, Ellis Durand, serta Henry Holmes. Dari pendatang baru di skena indie, mereka menjelma menjadi pemenang Grammy dan BRIT, mengumpulkan basis penggemar yang setia—beserta perbincangan internet yang tak terhindarkan. Mereka disebut macam-macam, dari “penolak laki-laki” hingga “bentukan industri”. Namun, Teasdale tampaknya tidak terlalu tertarik pada semua kegaduhan itu. Sebaliknya, ia membentuk versinya sendiri tentang seorang rock star.
“Kadang panasnya luar biasa ketika berada di atas panggung, jadi memasukkan hot pants dan atasan bikini ke rotasi busana rutin saya sebenarnya murni demi alasan yang sangat praktis,” jelasnya tentang busana provokatif yang dikenakannya. “Menurut saya, punya semacam seragam juga bagus karena tampil di depan begitu banyak orang itu terasa aneh. Ada hari-hari ketika memilih pakaian untuk panggung saja sudah menguras terlalu banyak energi dan pikiran.” Logikanya terasa menyegarkan karena begitu lugas. “Selain itu, begitu banyak atasan bikini dan celana pendek bisa dimasukkan ke ruang yang sangat kecil, jadi sekali lagi, ini sangat praktis.”
Hubungan Teasdale dengan mode sudah terjalin sebelum ia memiliki seragam rock star, meski ia enggan menyebut dirinya terlalu terobsesi pada mode. “Saat berusia 15 atau 16 tahun, saya tidak bisa dibilang mengikuti mode, tetapi tahu kan Topshop besar di Oxford Street itu? Saat itu, tempat tersebut rasanya seperti tempat terhebat di dunia!” ujarnya sambil tertawa, sebuah penanda jelas akan latar belakangnya yang Britania.
Perpaduan antara kepraktisan dan sikap cuek inilah yang membuat proyek mode terbaru Teasdale terasa begitu alami. Untuk koleksi kapsul bersama label berbasis di Berlin, Namilia, sang penyanyi membawa gagasannya sendiri, yaitu, “Saya ingin ada lubang ibu jari dan tudung.” Koleksi yang dihasilkan terasa bukan sebagai latihan branding selebritas, melainkan perpanjangan dari lemari pakaian yang telah ia bangun sendiri. Di sisi lain, Namilia membangun reputasinya dengan membawa feminitas ke wilayah yang lebih provokatif, sehingga kolaborasi ini menjadi titik temu yang pas bagi dua dunia yang sama-sama tidak begitu berminat untuk bersikap manis.
Musik Wet Leg telah berkembang pesat sejak “Chaise Longue”. Album kedua mereka, Moisturiser, lebih lembut dan romantis daripada pendahulunya, dipenuhi lagu cinta yang manis dan momen kerentanan yang tulus—tentu saja, tetap dengan selipan lirik nakal dalam porsi yang cukup. Namun, proses menulis lagu Teasdale tetap seintuitif sebelumnya.
“Kata-katanya biasanya muncul saat saya memikirkan melodi. Saya akan menyanyikan bunyi-bunyi ngawur, omong kosong, dan suara vokal, lalu kadang bunyi-bunyi itu mulai terdengar seperti kalimat atau kata. Begitulah awal mula ‘Angelica’; suku kata dan kata-katanya langsung cocok. Rasanya seperti teka-teki kecil.” Ia sangat menyukai versi demo lagu tersebut, yang hadir dalam edisi Deluxe Moisturiser dan dirilis awal musim panas ini. “Saya agak menyesal memasukkannya ke Deluxe,” akunya. “Menurut saya, kami seharusnya tidak menyentuhnya, dan versi itu mestinya masuk ke album apa adanya, karena lagunya begitu sempurna dalam rekaman yang sangat jujur.”
Edisi Deluxe itu juga membuat Wet Leg menyerahkan lagu-lagu mereka kepada sejumlah artis, termasuk The Dare, horsegiirL, dan DJ Fontaines DC, untuk di-remix. Bagi Teasdale, ada sesuatu yang mengasyikkan ketika ia melepaskan kendali atas lagu yang telah begitu lama hidup bersamanya. “Seru melihat seseorang yang benar-benar keren mengobrak-abriknya lalu memulai lagi dari awal.”
Saat ditanya bagaimana kolaborasi-kolaborasi ini terwujud, selain karena berada di lingkaran yang sama, kolaborasi dengan HorsegiirL terjadi hanya karena Teasdale menghubunginya. “Saya penggemar beratnya, jadi saya langsung kirim DM dan dia bilang iya. Beberapa minggu kemudian, dia kembali dengan lagu yang sudah selesai; itu keren sekali.”
Keterbukaan terhadap tafsir orang lain itu tampaknya juga melampaui musik. Teasdale tidak pernah terlihat terlalu tertarik untuk menyesuaikan diri dengan gambaran baku tentang seperti apa seharusnya seorang rock star, dan ia pun memiliki definisi yang sama longgarnya tentang apa yang membuat seseorang menjadi rock star.
“Zara Larsson adalah rock star sejati, dia keren sekali, begitu juga Charli XCX. Orang mungkin menyebut mereka pop girlies, tetapi sebenarnya kamu bisa menjadi keduanya. Kamu bisa menjadi perempuan pop sekaligus rock star.” Bagi Teasdale, sebutan itu tak banyak berkaitan dengan celana kulit atau sikap tertentu; ada sesuatu yang lebih tak berwujud—sebuah aura, bukan seragam.
Mungkin itu pula sebabnya peralihan band ini dari pendatang baru di skena indie menjadi pemenang Grammy dan BRIT tidak banyak mengubah caranya bermusik. “Saya rasa, karena kami berlima di band ini sudah saling mengenal begitu lama, jadi lebih mudah untuk memisahkan diri dari semua kegaduhan.” Menurutnya, penghargaan tidak seharusnya menjadi bagian dari pertimbangan kreatif. “Kalau ada hal-hal semacam itu terjadi saat kamu sedang berusaha membuat sesuatu, lebih baik berpaling saja, karena menurut saya itu tidak membantu.” Meski jelas ada kepuasan ketika mendapat pengakuan, bagi Teasdale, “Urusan penghargaan itu begitu heboh, dan saya tidak tahu apakah itu benar-benar untuk para artis.” Pada akhirnya, “Itu bagian yang sepenuhnya terpisah dari proses kreatif saat berada dalam sebuah band.”
Sikap ini terasa sangat khas Teasdale—sedikit cuek dan enggan menganggap segala sesuatu terlalu serius—dan justru cukup rock and roll. Ketika ditanya nasihat yang akan ia berikan kepada dirinya yang lebih muda, jawabannya sederhana. “Kenapa harus buru-buru?” Lalu, dengan ketegasannya yang khas, ia menambahkan, “Ya, berhenti saja. Kalau kamu tidak menyukainya, sebenarnya tak ada gunanya. Kalau kamu bersenang-senang saat membuat musik, orang lain lebih mungkin ikut bersenang-senang ketika mendengarkannya.”
Mungkin itulah penjelasan paling sederhana atas daya tarik Wet Leg. Band ini tak pernah tampak terlalu memikirkan apa yang seharusnya mereka lakukan, dan Teasdale jelas tidak tertarik memainkan peran sebagai bintang konvensional. Kini, energi yang sama disalurkan ke Namilia: koleksi kapsul dan pop-up pendampingnya di Berlin menjadi perpanjangan fisik dari dunianya. Bagi seorang perempuan yang membangun seluruh persona lewat lirik jenaka, pakaian minim, dan bisep yang sangat besar, ini terasa seperti langkah lanjutan yang sempurna.
Pameran pop-up ini dapat dikunjungi di KaDeWe, Berlin, pada 15–29 September, dan koleksinya dapat dibeli melalui situs web Namilia.
