Rhian Teasdale ng Wet Leg: Kasikatan, Porma at mga Rock Star

Ilang bagay lang ang mas kasingkahulugan ni Rhian Teasdale kaysa sa kaniyang pepto-bis pink na buhok, maiikling kasuotan at, siyempre, mga braso. Nakagawian na ng bokalista ng Wet Leg na i-flex ang kaniyang biceps sa entablado habang kinakanta ang mga linyang mula sa deadpan ay umaabot sa talagang malaswa. Bahagi na ito ng imaheng rock star na natatangi kay Teasdale—hindi siya abala sa pagseseryoso nang husto sa sarili. Ngunit sa labas ng entablado, mas hindi siya nakakatakot.

Dumating si Teasdale na nakasuot ng punit-punit na jeans at itim na hoodie ng Praying na may nakasulat na “Rotisserie Chicken,” pero sa una ay kaunti lang ang ibinubunyag niya. Sumisilip mula sa ilalim ng hood ang bahagyang kita ng kaniyang signature na bubblegum-pink na buhok, at halos kabaligtaran ng kaniyang presensiya sa entablado ang mahina niyang paraan ng pagsasalita. Pinauulit niya ang mga tanong, paminsan-minsa’y nagdadalawang-isip sa sagot, at hindi minamadali ang pagbuo ng gusto talaga niyang sabihin. Angkop itong kontradiksiyon para sa isang taong binabalanse ng persona niya sa entablado ang makapangyarihang pose, walang-hiyang ngiti at matitinding liriko.

Mula nang sumabog ang single ng banda na “Chaise Longue” noong 2021, naging isa si Teasdale sa mga pinakakilalang bokalista ng indie rock. Ipinakilala ng ngayo’y iconic na mga liriko ng kanta—“Mummy, daddy, look at me / I went to school and I got a degree / All my friends call it ‘the big D,’”—ang banda sa pamamagitan ng kakaiba nilang hindi-seryosong katatawanan, habang ang estilo ng pagtatanghal ni Teasdale ang nagbigay sa musika ng malinaw na talim.

Itinatag nina Teasdale at gitaristang si Hester Chambers ang banda, na kinabibilangan na rin ngayon nina Josh Mobaraki, Ellis Durand at Henry Holmes. Mula sa pagiging mga bagong mukha sa indie, naging mga nagwagi sila ng Grammy at BRIT, nakabuo ng tapat na fanbase—kasabay ng hindi maiiwasang diskurso sa internet—at natawag na kung anu-ano, mula “pangtaboy ng lalaki” hanggang “planadong likha ng industriya.” Ngunit tila hindi gaanong interesado si Teasdale sa ingay na iyon. Sa halip, hinubog niya ang sarili niyang bersiyon ng pagiging rock star.

“Minsan, sobrang init talaga kapag nasa entablado ka, kaya puro praktikal na dahilan kung bakit isinama ko sa regular kong suot ang hot pants at bikini top,” paliwanag niya tungkol sa kaniyang mapang-akit na mga kasuotan. “Sa tingin ko rin, magandang may kaunti kang uniporme dahil kakaiba ang mapunta sa harap ng napakaraming tao. May mga araw na masyadong maraming enerhiya at pag-iisip ang nauubos sa pagbibihis para sa entablado.” Nakagiginhawang direkta ang lohika niya. “At saka, napakaraming iba’t ibang bikini top at maiikling shorts ang kasya sa napakaliit na espasyo, kaya praktikal na naman.”

Nauna pa sa kaniyang uniporme bilang rock star ang ugnayan ni Teasdale sa moda, bagaman atubili siyang sabihing labis siyang nahuhumaling dito. “Noong 15 o 16 ako, hindi ko sasabihing hilig ko ang moda, pero alam mo iyong malaking Topshop sa Oxford Street? Para iyong pinakamagandang lugar sa mundo noong panahong iyon!” natatawa niyang sabi, isang malinaw na patikim ng kaniyang paglaking Briton.

Dahil sa pagsasanib na ito ng pagiging praktikal at walang pakundangan, napakanatural ng pinakabagong proyekto ni Teasdale sa moda. Para sa bagong capsule collection kasama ang label na Namilia na nakabase sa Berlin, naglatag ang mang-aawit ng sarili niyang mga ideya—lalo na, “Gusto ko ng butas para sa hinlalaki at hood.” Ang nabuong koleksiyon ay mas mukha ng pagpapalawig ng garderobang siya na mismo ang bumuo kaysa ehersisyo sa celebrity branding. Samantala, nakilala ang Namilia sa pagtutulak sa pagkababae tungo sa mas mapang-akit na direksiyon, kaya ang kolaborasyon ay angkop na pagtatagpo ng dalawang mundong hindi naman interesadong magpakabait.

Malaki na ang ipinagbago ng musika ng Wet Leg mula sa “Chaise Longue.” Ang ikalawa nilang album, Moisturiser, ay mas malambot at mas romantiko kaysa sa nauna, hitik sa malalagkit na awit ng pag-ibig at mga sandali ng tunay na pagiging bukas, ngunit siyempre’y may sapat ding dosis ng malalaswang liriko. Gayunman, nananatiling likas ang proseso ni Teasdale sa pagsulat ng kanta gaya ng dati.

“Dumarating na lang ang mga salita habang iniisip ko ang himig. Kumakanta ako ng walang saysay na tunog, salitang walang ibig sabihin at tunog ng patinig, tapos minsan ay parang nagiging pangungusap o salita ang mga tunog. Ganiyan nagsimula ang ‘Angelica’; sakto lang ang mga pantig at salita. Para itong munting palaisipan.” Partikular niyang mahal ang demo version ng kanta, na kasama sa Deluxe edition ng Moisturiser na inilabas noong unang bahagi ng tag-init. “Medyo pinagsisisihan kong isinama iyon sa Deluxe,” pag-amin niya. “Sa tingin ko hindi na namin iyon dapat ginalaw at dapat iyon na mismo ang napunta sa album, dahil perpekto itong kanta sa napakatapat na recording.”

Sa Deluxe, ipinagkatiwala rin ng Wet Leg ang kanilang mga kanta sa mga artistang gaya nina The Dare, horsegiirL at mga DJ ng Fontaines DC para sa sunod-sunod na remix. Para kay Teasdale, kapana-panabik ang bitawan ang kontrol sa isang kantang matagal mong nakasama. “Ang saya makitang may talagang cool na taong wawasak nito at magsisimula ulit.”

Nang tanungin kung paano nabuo ang mga kolaborasyong ito, bukod sa magkakapareho sila ng mga nakakasalamuha, kay horsegiirL ay simpleng paghingi lang ang nangyari. “Malaking fan niya ako, kaya nag-DM lang ako sa kaniya at pumayag siya. Pagkalipas ng ilang linggo, bumalik siya dala ang tapos nang track; sobrang cool noon.”

Tila umaabot din lampas sa musika ang pagiging bukas niya sa interpretasyon ng iba. Hindi kailanman nagmukhang interesado si Teasdale na umayon sa itinakdang hulma kung ano ang dapat na hitsura ng isang rock star, at maluwag din ang depinisyon niya sa kung ano ang bumubuo sa isang rock star.

“Tunay na rock star si Zara Larsson, sobrang cool niya, pati si Charli XCX. Maaaring sabihing mga pop girlie sila, pero puwede ka namang maging pareho. Puwede kang pop girl at rock star.” Para kay Teasdale, hindi nakasalalay ang titulong ito sa leather pants o sa isang partikular na asal; mas hindi ito nahahawakan—isang presensiya, hindi isang uniporme.

Marahil iyon din ang dahilan kung bakit hindi lubhang binago ng pag-angat ng banda mula sa pagiging mga bagong mukha sa indie tungo sa pagiging mga nagwagi ng Grammy at BRIT ang paraan niya sa paggawa ng musika. “Sa tingin ko, dahil matagal nang magkakakilala kaming lima sa banda, mas madali lang ihiwalay ang sarili mo sa lahat ng ingay.” Aniya, hindi dapat maging bahagi ng malikhaing proseso ang mga parangal. “Kung mayroon man, kapag nangyayari ang ganoong mga bagay habang may sinusubukan kang likhain, mas mabuting tumingin ka na lang sa ibang direksiyon dahil sa tingin ko hindi iyon nakatutulong.” At bagaman malinaw ang kasiyahang dulot ng pagkilala, para kay Teasdale, “Napakalaking palabas ng buong usapin ng parangal, at hindi ko alam kung para nga ba talaga iyon sa mga artista.” Sa huli, “Ganap itong hiwalay na bahagi ng pagiging nasa banda kumpara sa mismong malikhaing proseso.”

Talagang Teasdale ang ganitong pananaw, at medyo rock and roll din: ang bahagyang kawalang-pakundangan at kawalan ng interes na gawing sobrang seryoso ang mga bagay. Nang tanungin kung anong payo ang ibibigay niya sa nakababata niyang sarili, simple lang ang sagot niya. “Ano’ng minamadali?” Pagkatapos, sa nakasanayan niyang prangkang paraan, idinagdag niya: “Oo, tumigil ka. Kung hindi mo ito gusto, wala talaga itong saysay. Kung nagsasaya ka habang ginagawa mo ang musika, mas malamang na magsaya rin ang ibang tao sa pakikinig nito.”

Marahil ito ang pinakasimpleng paliwanag sa hatak ng Wet Leg. Hindi kailanman nagmukhang labis na inaalala ng banda kung ano ang dapat nilang ginagawa, at tiyak na hindi interesado si Teasdale na gampanan ang papel ng isang kumbensiyonal na bituin. Ngayon, ang parehong enerhiya ay inilalapat sa Namilia: ang capsule collection at kaakibat na pop-up sa Berlin ay nag-aalok ng pisikal na pagpapalawig ng kaniyang mundo. Para sa isang babaeng bumuo ng buong persona mula sa mapaglarong liriko, maiikling damit at napakalalaking biceps, tila ito ang perpektong susunod na hakbang.

Matatagpuan ang pop-up exhibition sa KaDeWe sa Berlin mula Setyembre 15 hanggang 29, at mabibili ang koleksiyon sa pamamagitan ng website ng Namilia.