Rhian Teasdale de Wet Leg : célébrité, looks et rock stars
« Si tu n’aimes pas ce que tu fais, ça ne sert vraiment à rien. »
Peu de choses sont aussi indissociables de Rhian Teasdale que ses cheveux rose Pepto-Bismol, ses tenues minimalistes et, bien sûr, ses bras. Sur scène, la chanteuse de Wet Leg a pris l’habitude de faire jouer ses biceps tout en interprétant des paroles tantôt impassibles, tantôt carrément crues. C’est devenu l’un des codes de son image de rock star très personnelle, qui ne se prend pas trop au sérieux. Hors scène, elle est pourtant bien moins intimidante.
Elle arrive en jean déchiré et sweat à capuche noir Praying, estampillé « Rotisserie Chicken », et ne se livre guère au premier abord. Une mèche de sa chevelure rose bubble-gum caractéristique dépasse de sa capuche, tandis que sa voix douce semble presque à l’opposé de sa présence scénique. Elle demande que l’on répète les questions, hésite parfois sur une réponse et prend son temps avant de décider ce qu’elle veut réellement dire. Une contradiction qui sied à cette artiste dont le personnage sur scène conjugue poses de puissance, sourire décomplexé et paroles frontales.
Depuis la sortie, en 2021, du single qui a révélé le groupe, « Chaise Longue », Teasdale est devenue l’une des chanteuses les plus reconnaissables de la scène indie rock. Les paroles désormais cultes du morceau — « Mummy, daddy, look at me / I went to school and I got a degree / All my friends call it “the big D” » — présentaient le groupe avec un humour résolument léger, tandis que la façon de se produire de Teasdale donnait à leur musique une vigueur incomparable.
Fondé par Teasdale et la guitariste Hester Chambers, le groupe réunit désormais aussi Josh Mobaraki, Ellis Durand et Henry Holmes. De nouvelles venues de l’indé, ils sont devenus lauréats des Grammy et des BRIT, fédérant un public dévoué — et suscitant au passage les inévitables débats sur Internet. On les a qualifiés aussi bien de groupe « qui fait fuir les hommes » que de « produit fabriqué par l’industrie ». Mais Teasdale semble largement se désintéresser de ce bruit. Elle a plutôt façonné sa propre définition de la rock star.
« Il fait parfois incroyablement chaud sur scène, alors intégrer des hot pants et des hauts de bikini à ma garde-robe habituelle relève en fait d’une décision très pratique », explique-t-elle à propos de ses tenues provocantes. « Je pense aussi que c’est bien d’avoir une sorte d’uniforme, parce que se retrouver devant autant de monde est une drôle de situation. Certains jours, s’habiller pour monter sur scène peut tout simplement demander trop d’énergie et de charge mentale. » Une logique d’une rafraîchissante simplicité. « Et puis, on peut faire tenir énormément de hauts de bikini et de mini-shorts dans un tout petit espace ; là encore, c’est très pratique. »
Le rapport de Teasdale à la mode est antérieur à son uniforme de rock star, même si elle hésite à se dire particulièrement obsédée par le sujet. « À 15 ou 16 ans, je ne dirais pas que la mode me passionnait, mais vous voyez le grand Topshop d’Oxford Street ? À l’époque, c’était le meilleur endroit au monde ! », rit-elle, dans un clin d’œil évident à son éducation britannique.
C’est ce mélange de pragmatisme et d’irrévérence qui rend le dernier projet mode de Teasdale particulièrement naturel. Pour une nouvelle capsule avec le label berlinois Berlin Namilia, la chanteuse a apporté ses propres idées, à savoir : « Je voulais des passe-pouces et une capuche. » La collection qui en résulte tient moins de l’exercice de branding de célébrité que du prolongement d’une garde-robe qu’elle s’est déjà composée. De son côté, Namilia a bâti sa réputation en poussant la féminité vers des territoires plus provocants : cette collaboration constitue donc un point de rencontre naturel entre deux univers peu enclins à se tenir sages.
La musique de Wet Leg a considérablement évolué depuis « Chaise Longue ». Leur deuxième album, Moisturiser, se révèle plus doux et plus romantique que son prédécesseur, rempli de chansons d’amour sirupeuses et de moments de véritable vulnérabilité, sans oublier, bien sûr, une bonne dose de paroles crues. Le processus d’écriture de Teasdale reste toutefois aussi instinctif que jamais.
« Les mots viennent un peu quand je réfléchis à une mélodie. Je chante du charabia, des sons sans queue ni tête et des voyelles, puis certains sons commencent parfois à ressembler à une phrase ou à un mot. C’est comme ça qu’“Angelica” a commencé : les syllabes et les mots se sont simplement emboîtés. C’est comme un petit puzzle. » Elle tient particulièrement à la version démo du titre, présente sur l’édition Deluxe de Moisturiser, sortie plus tôt cet été. « Je regrette un peu, en fait, de l’avoir mise sur la Deluxe, confie-t-elle. Je pense qu’on n’aurait pas dû y toucher et qu’elle aurait dû figurer telle quelle sur l’album, parce que c’est une chanson si parfaite, dans un enregistrement d’une telle sincérité. »
L’édition Deluxe voit également Wet Leg confier ses titres à des artistes comme The Dare, horsegiirL et les DJ de Fontaines DC pour une série de remixes. Pour Teasdale, il y a quelque chose d’exaltant à perdre le contrôle d’une chanson avec laquelle on a vécu si longtemps. « C’est génial de voir quelqu’un de vraiment cool la démolir pour repartir de zéro. »
Lorsqu’on lui demande comment ces collaborations sont nées, en dehors du fait qu’ils évoluent dans les mêmes cercles, elle explique que, pour horsegiirL, il a suffi de demander. « Je suis tellement fan que je lui ai simplement envoyé un DM, et elle a dit oui. Quelques semaines plus tard, elle m’a renvoyé le morceau terminé : c’était tellement cool. »
Cette ouverture aux interprétations des autres semble dépasser le cadre de la musique. Teasdale n’a jamais paru très désireuse de se conformer à une vision toute faite de l’apparence d’une rock star, et sa définition de ce qui fait une rock star est tout aussi libre.
« Zara Larsson est une vraie rock star, elle est tellement cool, tout comme Charli XCX. Les gens diront peut-être que ce sont des filles pop, mais en réalité, on peut être les deux. On peut être une fille pop et une rock star. » Pour Teasdale, ce titre n’a pas grand-chose à voir avec un pantalon en cuir ou une certaine attitude ; il relève de quelque chose de plus intangible, d’une présence plutôt que d’un uniforme.
C’est peut-être aussi pour cela que le passage du groupe, de nouveaux venus de l’indé à lauréats des Grammy et des BRIT, n’a pas bouleversé sa manière d’aborder la création musicale. « Je pense que, comme nous nous connaissons tous les cinq depuis si longtemps dans le groupe, il est plus facile de prendre de la distance avec tout ce bruit. » Les récompenses, dit-elle, ne devraient pas entrer dans l’équation créative. « Quand ce genre de choses arrive alors que vous essayez de créer quelque chose, le mieux est de regarder ailleurs, parce que je ne pense pas que ce soit utile. » Et malgré la satisfaction évidente d’être reconnue, Teasdale estime que « toute cette histoire de prix est un tel cirque, et je ne sais pas si c’est forcément fait pour les artistes ». Au fond, « c’est une dimension complètement distincte du processus créatif à proprement parler quand on est dans un groupe ».
C’est une attitude très Teasdale — et, en fait, assez rock’n’roll : cette légère irrévérence et ce refus de prendre les choses trop au sérieux. Lorsqu’on lui demande quel conseil elle donnerait à son moi plus jeune, elle reste simple. « Pourquoi se presser ? » Puis, avec sa franchise caractéristique, elle ajoute : « Oui, arrête. Si tu n’aimes pas ce que tu fais, ça ne sert vraiment à rien. Si tu prends du plaisir à faire de la musique, les autres auront davantage de chances d’en prendre à l’écouter. »
C’est peut-être l’explication la plus simple de l’attrait de Wet Leg. Le groupe n’a jamais semblé particulièrement préoccupé par ce qu’il était censé faire, et Teasdale n’a certainement aucune envie de jouer le rôle d’une star conventionnelle. Cette même énergie se retrouve aujourd’hui chez Namilia : la collection capsule et le pop-up berlinois qui l’accompagne offrent un prolongement physique de son univers. Pour une femme qui a construit tout un personnage autour de paroles joueuses, de vêtements minuscules et de très gros biceps, cela ressemble à la suite idéale.
L’exposition pop-up se tient au KaDeWe, à Berlin, du 15 au 29 septembre, et la collection est disponible sur le site de Namilia.
