Kapan Kita Berhenti Mengatur Rambut Atlet Kulit Hitam?
Olivia Miles dan Coco Gauff jadi korban terbaru komentar soal “rambut bagus”, dan itu justru menghambat kita sebagai komunitas.
Sebulan terakhir ini dipenuhi dengan kemenangan dan momen bersejarah di dunia olahraga wanita, dengan bola basket secara khusus belakangan ini mendominasi pemberitaan. Kontrak bernilai fantastis, perilisan sepatu signature, dan perjalanan NCAA Championship yang tak terlupakan dari UCLA berpuncak pada salah satu malam WNBA Draft paling seru dalam beberapa tahun terakhir.
Satu angkatan penuh talenta elite mengambil alih New York untuk mengambil langkah pertama dalam karier profesional mereka. Malam yang seharusnya murni dipenuhi kebahagiaan itu sedikit ternodai oleh cara internet memaknai istilah “good hair.”
Olivia Miles menjadi pilihan kedua secara keseluruhan di draft, menandai awal karier WNBA-nya bersama Minnesota Lynx. Karpet merah WNBA Draft adalah salah satu momen fashion terbesar di bola basket wanita, dan sebagai salah satu nama terbesar di level college, semua mata tertuju padanya. Ditata apik dari kepala hingga kaki dengan cara yang mencerminkan sekaligus mengangkat personal style-nya malam itu, percakapan soal Miles justru lebih sedikit membahas outfit atau posisinya di draft. Rambutnya yang justru menjadi fokus komunitas basket sejak ia melangkah ke atas panggung.
Lihat postingan ini di Instagram
Miles memilih tampil dengan rambut naturalnya bergaya afro untuk malam draft. Di awal acara rambutnya sempat disisir rapi ke belakang, tapi setelah ganti outfit, ia memilih memakai mahkota alaminya dalam seluruh kemegahannya saat naik panggung mengambil topi Lynx.
Keputusan ini tampaknya membuat banyak orang tak nyaman. Sebagai komunitas, hubungan orang Black dengan rambut mereka sangat kompleks. Gerakan natural hair di era 2010-an memang memicu pergeseran cara pandang masyarakat, baik di kalangan Black sendiri maupun secara lebih luas, terhadap rambut Black, tetapi gerakan itu sendiri masih dilandasi teksturisme dan politik rasa hormat (respectability politics).
Keyakinan bawah sadar bahwa keriting yang lebih longgar dianggap lebih menarik, sementara ikal yang lebih rapat harus dijinakkan dan dimanipulasi, melahirkan komentar-komentar tak perlu seperti yang terus-menerus diarahkan kepada Miles beberapa hari terakhir. Tak terhitung utas di media sosial yang memperdebatkan apakah gaya rambut Miles pantas untuk salah satu malam terbesar dalam kariernya, bahkan ada yang sampai mengusulkan tampilan yang mereka anggap “layak.”
Hanya beberapa minggu sebelum Miles naik panggung dengan afro Type 4-nya, tenis star Coco Gauff mendapat perlakuan serupa terkait rambutnya dalam sebuah kampanye Miu Miu berskala kecil. Rambutnya disanggul sederhana ke belakang, selaras dengan gaya busana yang understated dan nuansa kampanye secara keseluruhan.
Lihat postingan ini di Instagram
Ada yang mengklaim ia tampak seperti figur era Civil Rights, sementara yang lain mengkritik habis arahan artistik Miu Miu. Padahal, rambut Gauff sama seperti rambut banyak perempuan Black lain, dan tak ada yang salah dengan itu.
Tampilan rambut Black yang dianggap “pantas” jelas tak bisa terus-menerus dibatasi pada silk press, baby hair, dan wig, apalagi ketika membahas atlet. Benar, banyak pemain WNBA yang memakai wig dan sew-in sepanjang musim, tapi bagi banyak pemain, baik profesional maupun rekreasional, gaya itu bukan cara mereka merasa paling nyaman di lapangan.
Mengolok-olok Miles karena tidak memasang wig untuk malam besarnya, seperti sebagian rekannya, atau Gauff karena tidak memakai gel agar sanggulnya tampak lebih sleek, menunjukkan betapa masih banyak pekerjaan rumah dalam gerakan natural hair. Keduanya kemudian memberi pernyataan, dengan Miles menambahkan catatan singkat di unggahan malam draft-nya: “Untuk sesama perempuan Black dengan rambut natural seperti aku… jadilah dirimu dan jadilah bebas. Keindahan yang dibawa rambut kita begitu unik dan esensial bagi jati diri kita.”
Lalu, ke mana kita melangkah dari sini? Reaksi yang justru mundur ke belakang yang dialami keduanya akhir-akhir ini mengingatkan pada respons terhadap rambut gimnastik royalty Gabby Douglas dan Simone Biles selama masing-masing Olimpiade. Ada ekspektasi yang tidak realistis bahwa atlet Black harus memiliki rambut yang sama-sama tampak sempurna terawat seperti perempuan yang tidak berkeringat dan memforsir tubuh 24/7. Jika bagi perempuan Black yang rutin ke gym saja sulit mempertahankan silk press atau gaya protektif, bayangkan betapa jauh lebih sulitnya bagi atlet profesional?
Atlet White sering terlihat dengan sanggul acak-acakan dan rambut “undone.” Ketika rambut seorang atlet Black ditata serupa, tiba-tiba itu dianggap masalah dan cerminan buruk bagi perempuan Black secara keseluruhan. Ada begitu banyak kebencian yang terinternalisasi terhadap rambut Black yang perlu dibongkar ulang di dalam komunitas sendiri, tapi sampai itu terjadi, berapa banyak lagi perempuan yang harus mengalami perlakuan seperti ini?
Gauff merangkumnya dengan sangat tepat lewat pernyataan video yang ia unggah sebelum rehat dari media sosial: “Aku tidak akan minta maaf atas bagaimana rambutku terlihat karena ada banyak gadis lain yang rambutnya persis seperti aku. Rambutku cukup baik untuk brand high-fashion seperti Miu Miu. Kalau rambutku cukup baik untuk itu, rambutmu juga.”
Retorika anti-Black yang diarahkan kepada Miles dan Gauff, juga Douglas, Biles, dan tak terhitung atlet sebelumnya, berakar dari puluhan tahun memanipulasi rambut demi menyesuaikan standar kecantikan yang sejak awal tidak pernah dirancang untuk mengakomodasi perempuan Black. Lapisan gel, relaxer, dan lace wig yang nyaris tak terlihat sekalipun tetap menempatkan perempuan Black di pinggiran definisi cantik yang konvensional. Metode-metode itu hanya menambah lapisan kompleksitas ketika berhadapan dengan perempuan yang memilih menolak gaya-gaya tersebut.
Rambut perempuan Black sudah lama dan terus-menerus diawasi ketat, selama generasi demi generasi, baik oleh masyarakat Barat maupun komunitasnya sendiri. Banyak yang mengira siklus itu berakhir bersama gerakan natural hair, tapi pengawasannya hanya berganti rupa mengikuti zaman. Ucapan dan frasa yang samar-samar menggantikan praktik merelaksasi rambut anak-anak sejak kecil agar lebih “mudah diatur.” Gel dan mousse menggantikan hot comb dalam ritual rambut sehari-hari.
Kita cukup beruntung hidup di era ketika perempuan Black di dunia olahraga tengah bersinar, menghadirkan representasi di platform yang 20 tahun lalu mungkin tak terbayangkan. Dan representasi itu tidak harus tampak seragam. Ia bisa hadir lewat wig hot pink 30 inci, kepang knotless, atau afro.
Alih-alih mengatur seperti apa rambut para atlet ini seharusnya tampil — seolah-olah publik memang punya kuasa sebesar itu — energi kita sebaiknya dipakai untuk merayakan para perempuan yang membukakan jalan bagi generasi baru WNBA All-Stars dan peraih medali Olimpiade. Semua rambut Black adalah “good hair,” dan sudah saatnya kita berhenti membiarkan standar kecantikan usang mengubah cara pandang itu.
