Rhian Teasdale delle Wet Leg: fama, look e rockstar
«Se non ti piace, allora non ha davvero senso.»
Poche cose sono più associate a Rhian Teasdale dei suoi capelli rosa Pepto-Bismol, dei suoi outfit minuscoli e, naturalmente, delle sue braccia. La frontwoman delle Wet Leg ha preso l’abitudine di flettere i bicipiti sul palco mentre canta testi che spaziano dall’impassibile al decisamente osé. È diventato parte di un’immagine da rockstar tutta Teasdale, che non si preoccupa di prendersi troppo sul serio. Lontano dal palco, però, è molto meno intimidatoria.
Teasdale arriva in jeans strappati e felpa nera Praying con la scritta «Rotisserie Chicken» e, almeno all’inizio, non lascia trasparire molto. Da sotto il cappuccio spunta un ciuffo dei suoi inconfondibili capelli rosa chewing gum, mentre il suo modo di parlare sommesso è quasi l’opposto della presenza scenica. Chiede che le domande vengano ripetute, ogni tanto riconsidera una risposta e si prende il tempo necessario prima di decidere cosa vuole davvero dire. Una contraddizione che le si addice: sul palco alterna pose di forza, un sorriso sfacciato e testi provocatori.
Da quando nel 2021 è uscito il singolo rivelazione della band, «Chaise Longue», Teasdale è diventata una delle frontwoman più riconoscibili dell’indie rock. I versi ormai iconici del brano — «Mummy, daddy, look at me / I went to school and I got a degree / All my friends call it ‘the big D,’» — hanno presentato la band con un umorismo volutamente poco serio, mentre lo stile performativo di Teasdale ha dato alla musica un piglio inconfondibile.
Fondata da Teasdale e dalla chitarrista Hester Chambers, la band comprende oggi anche Josh Mobaraki, Ellis Durand e Henry Holmes. Da promessa dell’indie è diventata vincitrice di Grammy e BRIT, conquistando una fanbase devota — e attirando l’inevitabile dibattito online — e venendo definita di tutto, da «repellente per gli uomini» a «prodotto costruito dall’industria». Ma Teasdale sembra in gran parte disinteressata a questo rumore di fondo. Ha invece sviluppato una sua idea di rockstar.
«Sul palco a volte fa un caldo incredibile, quindi inserire hot pants e top del bikini nella mia rotazione abituale è stata, in realtà, una scelta puramente pratica», spiega a proposito dei suoi outfit provocanti. «Penso anche che sia utile avere una sorta di uniforme, perché stare davanti a così tante persone è una cosa strana. Ci possono essere giorni in cui vestirsi per il palco assorbe troppa energia e troppo spazio mentale.» Una logica piacevolmente lineare. «In più, in uno spazio davvero piccolo ci stanno tantissimi top del bikini e shorts cortissimi: anche questo è molto pratico.»
Il rapporto di Teasdale con la moda precede la sua uniforme da rockstar, anche se è restia a definirsi particolarmente ossessionata dalla moda. «Quando avevo 15 o 16 anni, non direi che mi interessasse la moda, ma sai il grande Topshop di Oxford Street? All’epoca era tipo il posto più bello del mondo!», ride, in un chiaro richiamo alla sua crescita nel Regno Unito.
È proprio questa combinazione di pragmatismo e irriverenza a rendere particolarmente naturale l’ultimo progetto fashion di Teasdale. Per una nuova capsule con il marchio berlinese Berlin Namilia, la cantante ha portato le proprie idee sul tavolo: «Volevo i fori per i pollici e un cappuccio». La collezione che ne è nata sembra meno un esercizio di branding legato a una celebrità e più un’estensione del guardaroba che si è già costruita. Nel frattempo, Namilia si è costruita una reputazione spingendo la femminilità verso territori più provocatori: una collaborazione che diventa il punto d’incontro perfetto tra due mondi poco inclini a comportarsi secondo le regole.
Dai tempi di «Chaise Longue», la musica delle Wet Leg si è evoluta parecchio. Il loro secondo album, Moisturiser, è più morbido e romantico del precedente, ricco di appiccicose canzoni d’amore e momenti di vulnerabilità autentica, ma naturalmente anche di una buona dose di testi osé. Il processo compositivo di Teasdale, però, resta istintivo come sempre.
«Le parole arrivano più o meno mentre penso a una melodia. Canto suoni senza senso, borbottii e vocali, poi a volte quei suoni iniziano a sembrare una frase o una parola. “Angelica” è nata così: le sillabe e le parole si incastravano alla perfezione. È come un piccolo puzzle.» È particolarmente legata alla versione demo del brano, inclusa nell’edizione Deluxe di Moisturiser, uscita all’inizio di quest’estate. «In realtà mi pento un po’ di averla inserita nella Deluxe», confessa. «Penso che non avremmo dovuto toccarla e che avrebbe dovuto finire sull’album così com’era, perché è una canzone così perfetta, in una registrazione tanto sincera.»
La Deluxe vede inoltre le Wet Leg affidare le proprie canzoni, per una serie di remix, ad artisti tra cui The Dare, horsegiirL e i DJ dei Fontaines DC. Per Teasdale, lasciare il controllo di una canzone con cui si è convissuto così a lungo ha qualcosa di entusiasmante. «È fantastico vedere qualcuno di davvero cool smontarla completamente e ricominciare da capo.»
Alla domanda su come siano nate queste collaborazioni, al di là del frequentare gli stessi ambienti, racconta che con HorsegiirL è bastato semplicemente chiedere. «Sono una sua grandissima fan, le ho scritto in DM e ha detto sì. Qualche settimana dopo mi ha rimandato il pezzo finito: è stato davvero fantastico.»
Questa apertura alle interpretazioni altrui sembra andare oltre la musica. Teasdale non è mai parsa particolarmente interessata a conformarsi a un’idea prestabilita di come dovrebbe apparire una rockstar, e altrettanto ampia è la sua definizione di ciò che, in primo luogo, rende qualcuno una rockstar.
«Zara Larsson è una vera rockstar, è così cool, e anche Charli XCX. La gente potrebbe dire che sono pop girl, ma in realtà si può essere entrambe le cose. Puoi essere una pop girl e una rockstar.» Per Teasdale, il titolo ha poco a che fare con i pantaloni di pelle o con un certo atteggiamento: è qualcosa di più impalpabile, una presenza più che un’uniforme.
Forse è anche per questo che il passaggio della band da promessa dell’indie a vincitrice di Grammy e BRIT non ha cambiato radicalmente il suo approccio alla musica. «Penso che, dato che noi cinque della band ci conosciamo da così tanto tempo, sia più facile tenersi separati da tutto il rumore di fondo.» I premi, dice, non dovrebbero entrare nell’equazione creativa. «Anzi, quando succedono cose del genere e stai cercando di creare qualcosa, è meglio guardare dall’altra parte, perché non credo che aiutino.» E nonostante l’evidente soddisfazione di essere riconosciuta, per Teasdale «tutta la faccenda dei premi è un gran teatrino e non so se sia davvero pensata per gli artisti». In definitiva, «è una parte completamente separata dell’essere in una band rispetto al vero processo creativo».
È un atteggiamento decisamente Teasdale e, in fondo, molto rock’n’roll: quella lieve irriverenza e quel disinteresse a prendere le cose troppo sul serio. Alla domanda su quale consiglio darebbe a se stessa da giovane, resta sul semplice. «Perché tutta questa fretta?» Poi, con la sua consueta schiettezza, aggiunge: «Sì, smetti. Se non ti piace, allora non ha davvero senso. Se ti diverti mentre fai musica, è più probabile che anche gli altri si divertano ad ascoltarla.»
Forse è la spiegazione più semplice del fascino delle Wet Leg. La band non è mai sembrata particolarmente preoccupata di ciò che avrebbe dovuto fare, e Teasdale di certo non è interessata a interpretare il ruolo della star convenzionale. Ora quella stessa energia confluisce in Namilia: la capsule collection e il pop-up berlinese che l’accompagna offrono un’estensione concreta del suo mondo. Per una donna che ha costruito un’intera persona attorno a testi giocosi, abiti minuscoli e bicipiti giganteschi, sembra il passo successivo perfetto.
La mostra pop-up sarà ospitata da KaDeWe, a Berlino, dal 15 al 29 settembre; la collezione è acquistabile sul sito di Namilia.
